木铎子、红姑娘：支撑巨大航空工业的，有必要是一个巨大的国家

发布时间：2025-05-09　点此：343次

编者按：又是一年5月8日，不知不觉间，1999年北约悍然轰炸我驻南联盟使馆已曩昔二十六年了。科索沃战役是一场朴实依托空中力气的侵犯战，南联盟空军的微小，造就了一代人的意难平。回忆往事，假如他们当年有强壮的航空力气，会怎么？他们要怎么守护住这种力气呢？本文扩大改写自某工信部下高校原某学生党支部的学习资料，展现了航空人的支付、航空工业的展开效果，能够怎么与国家、民族的命运严密相连。

【文/观察者网专栏作者木铎子、红姑娘】

“陪你走到起飞线，你划出一道闪电。我多想变成一只雄鹰，跟随在你的身边……后人必定能听见，你的咆哮多威严！请帮我记下，这一段故事，写在蓝天大海间……”

军旅歌手王宏伟的这首《剑指苍天》厚意歌颂的，是当年寄予了很多愿望的“新歼”。

“多少人为你望穿双眼，多少人为你熬瘦脸庞；就连伸向天边的跑道，也写满对你的巴望。”从75年前的4月17日，到松花江岸初生牛犊的春风113；从栉沐着三线风雷的“二号任务”，到举旗于革新潮信的“十号工程”；从改型会议前连夜手搓的模型，到暮年总师的新生日、试飞大校的笑脸。迎日送霞、两肩霜花，“新式歼击机”在“戎行要忍受”的年代立项上马、终成大路的故事，当年曾神往去黄田坝做“爬墙党”“卧草党”的军迷孩子无不耳熟能详。

青羊区妇女儿童医院邻近的红梅，摄于2011年

歼-10项目是航空工业对党忠实、知难而进的模范效果。那个年代，它成了咱们民族一代人自豪自傲的源泉之一。时光流逝，军迷孩子长大成人，而当年的“新歼”已成了原厂找不到的老飞机，以至于某新式号试飞时只能用一架双座五代机伴飞！

不为人知的是，在“十号”立项的简直一同，远在地球另一端的东南欧A国，还有另一个相同被俗称“新歼”（Novi Avion，塞克语“新飞机”）的项目独立开端了自己的研制进程。这个项意图前期外观（见下图）相同带有近耦鸭翼、腹部进气道、无平尾，并且特定阶段进气道截面挨近矩形，从恰当视点上，乃至比“狮”式更挨近前期的“十号工程”外观。

“Novi-Avion”（新歼）前期计划

时值北约轰炸我驻南联盟大使馆26周年，本文想讲一个“重生之我在A国念军工”的故事：

假如世界上有这么一个A国，它是由共产党领导、具有独立主权，地域、城乡展开高度不均衡的多民族国家，在暗斗中回绝投靠美苏任何一方，坚持自己的路途，成为了第三世界的首领之一；她具有初试锋芒的航空工业，在1980年代敞开了自己的四代歼击机项目。但间隔世界先进水平还有必定距离。假如我在这里、而不是我国出世长大，成果优异，报考了航空宇航科学与技术专业，拿到了博士学位，那么，我能走到怎样的高度？而我投入的汗水会走向怎样的方向？

本文中说到的一切故事都是实在的。

一、我有国家了——南斯拉夫民族航空工业的起点

“那厢，在远方，远去了大海洋；那厢有我的故土，魂梦牵萦的村庄。那厢，在远方，百花开满山岗，我爱人留在那厢，那实在是天堂……” ——《Tamo daleko》，留念1915年大撤离的塞尔维亚民歌

1981年南斯拉夫雄鹰飞机规划制造厂（Soko）出书的留念册《1951-1981：莫斯塔尔雄鹰三十年》序章写道：“航空工业在我国有悠长而丰厚的传统。它始于1909年戈里察（译注：今属克罗地亚）的鲁斯扬兄弟（译注：Edvard / Josip Rusjan，斯洛文尼亚族），以及潘切沃（译注：今属伏伊伏丁那自治省）的阿列克西奇（译注：Aleksić，塞尔维亚族）博士……”

这种叙事是社会主义南联邦人的特权，因为搞垮了南斯拉夫，他们用这种一致自豪感写史的特权已被掠夺了。本文将用占有前南首都贝尔格莱德的塞尔维亚人本位视角从头写。

斯拉夫民族作为罗马三大蛮族中散布最广的一支，相互分解的时刻最晚。因为国家治权切割，他们在千年中快速裂解成俄罗斯、乌克兰、波兰、捷克、斯洛伐克和无国家的索布、卡舒比、摩拉维亚等很多言语风俗高度类似的碎片民族，同享古代多神教传说、风俗和典故史诗的前史源头。

来到东南欧的斯拉夫人终究构成了三支：塞克语族员、斯洛文尼亚人和半混血的保加利亚-马其顿人，他们和匈牙利人（magyarok）、阿尔巴尼亚人（Shqiptarët）等非斯拉夫民族混居在巴尔干半岛这片四战之地上，被三种一神宗教教导开化进入农耕文明，却为之支付了兄弟相残千年的魔鬼价值，堆集了很多的仇视。

从19世纪起，当地人遍及厌恶了“上疆场相互弯弓月”的日子，想改动半岛的一盘散沙，产生了“南部斯拉夫人不分民族宗教联合起来”的“泛南斯拉夫主义”运动。这期间，塞族员通过长时刻坚强奋斗，借俄土对立首要脱离奥斯曼，树立了独立的主权国家。

因塞族而迸发的榜首次世界大战是一场帝国主义狗咬狗的战役，但塞族员自己首要是保家卫国，具有高于其他参战方的正义性。1915年，塞尔维亚被德、保、奥匈攻击，三十余万塞族军民翻过险恶且冰封的狄那里克阿尔卑斯山、翻山越岭近千公里穿越阿尔巴尼亚，在阅历了近三分之二的减员后撤离到希腊科孚岛，体现出坚强不屈的反抗精力。在这次塞族员的“长征”中，他们遭到了由奥匈空军施行的、人类榜首次对非城区布衣的大规划空中轰炸。

1918年一战进入废物时刻时，塞尔维亚攻入稍晚于自己独立、其时被奥匈侵犯的黑山王国，赶走了奥匈戎行后顺手将黑山吞并。战后，塞尔维亚作为导前方和战胜国，获准参加了分割奥匈，然后将自己地图的北界从贝尔格莱德一向推入匈牙利族和塞族混居的伏伊伏丁那，还取得了波斯尼亚、黑塞哥维那、达尔马提亚海岸线和富庶兴旺的克罗地亚、斯洛文尼亚区域，晋级为“塞尔维亚人-克罗地亚人-斯洛文尼亚人”王国（Kraljevina SHS），下文简称“塞克斯王国”。

塞克斯王国本质是塞尔维亚的王权扩张，新占据的克、斯乃至伏伊伏丁那不久前仍是敌国疆域，吞并黑山也不是那么理直气壮的。为操控需求，它不即不离地引进了其时已颇具影响力的泛南部斯拉夫（Jugoslavenstvo）理念，在1929年更名为“南斯拉夫王国”（Jugoslavija）。

1915年大撤离中被德奥空军轰炸的沉痛前史给塞尔维亚高层留下的形象是如此深入，以至于1916年他们还在科孚岛逃亡时，榜首所飞机修补作坊就在岛上树立起来了。1923年，鉴于飞机在一战中展现的战役潜力，塞克斯王国陆海军部决议举办一场“飞机制造大赛”，约请王国的官办和民族企业参加拷贝四架德国一战期间规划的“汉莎-勃兰登堡”B.I操练机。

一场剧烈竞赛后，两家小作坊赢得了合同：一家是木匠大师、飞机制造家齐沃音·罗戈扎尔斯基（Živojin Rogožarski，匈牙利族）在贝尔格莱德建成的罗格扎尔斯基厂（塞尔维亚榜首飞机制造厂）；另一家则是在伏伊伏丁那新疆域上的文明古城——诺维萨德组成的伊卡鲁斯公司（Ikarus，为便于回忆，下文中译为“飞天厂”）。这一“以神之名”注册的企业其时只需12名员工（含学徒），具有2台铣床、4台车床、1台蒸汽锤，部分木构件加工乃至要求助邻近的家具厂。

原飞天厂行政楼（左图白楼）及其上的伊卡鲁斯浮雕（右）。古希腊神话中伊卡鲁斯的羽人飞天豪举就发生在巴尔干以南的爱琴海上，伊卡鲁斯后来成为社会主义南斯拉夫的航空协会会徽。

在这样艰苦的条件下，1924年头，德国飞机拷贝成功，定名“SB-1”（SB意为“中勃兰登堡”），成为新国家的榜首种国产机；当年3月，王国军方确定SB-1飞翔质量优于缉获的奥匈同型机，正式下订单配备部队。扫除前期飞翔前驱的个人探究，SB-1是南斯拉夫民族正规化航空工业的开端。

这一年，塞克斯王国拟定了“空军现代化计划”，要求树立一座官办飞机厂。1927年，在法国Brega公司协助下，“国家飞机厂”（DFA）在克拉列沃建立。同年，民族本钱家施特里奇和彼得洛维奇在贝尔格莱德泽蒙一座狭隘的板房中树立了一家手艺作坊——“飞龙”（Zmaj），出产飞机零部件。这家公司很快展开成整机制造厂。1937年，泽蒙产生了第二家飞机厂——鸳鸯厂（Utva），加上前面说到的罗戈扎尔斯基公司，南王国年代航空工业的五大“主机厂”至此悉数成型。

五大主厂中，飞龙厂和官办的“国家飞机厂”只能按答应证出产，但后者具有全金属飞机拼装经历；其他三家都具有完好的飞机规划研制才干。

战前南斯拉夫王国的重要航空工业散布（二战前夕飞天厂迁到泽蒙，鸳鸯厂迁到潘切沃）

将上图与一战前的塞尔维亚王国地图对照会留意到，除克拉列沃国家飞机厂外，南斯拉夫前期的航空工业简直彻底坐落其一战后取得的伏伊伏丁那新疆域上。这与航空科技人才的来历有关，促进南王国航空工业化最重要的两个人——齐沃音·罗戈扎尔斯基和飞天厂未来的技术总监鲁道夫·费齐尔，都是奥匈帝国和德国培育出的技术人才。以费齐尔为例，他从小受德语教育长大，在其时归于德国（一战后才迁往荷兰）的福克（Fokker）飞机公司开端了职业生涯，后随公司搬到匈牙利。本文开端罗列的鲁斯扬兄弟等也归于这个圈子。

南斯拉夫（塞克斯王国）建立后，费齐尔和罗戈扎尔斯基都从匈牙利迁入了这个“新祖国”。罗戈扎尔斯基开办了自己的飞机厂，而费齐尔定居在伏伊伏丁那开了一家手艺作坊，起名“大师作业室”，集合了一帮年轻人手艺打造飞机。这个小作坊实际上成为了南斯拉夫榜首个专业飞机规划局，不只产生了Fizir FN等一批适当成功的飞机规划，并且培育出了一大批未来的飞机规划师，对南斯拉夫航空工业的展开起了极端共同的效果。

前面说过，南斯拉夫王国是塞尔维亚王国吞并自己并未操控过的奥匈土地建立的。塞尔维亚其时仍是一个贫穷落后的山地国家，文明科技水平尚不如自己吞下的这些新疆域，更没有这些把握先进航空科技知识的精英；不只费齐尔这些人，包括铁托在内一大批未来南共的领导人，一战时乃至穿戴奥匈帝国的戎衣，是与塞尔维亚王国军（南斯拉夫王国军前身）交兵的。

这些人为什么战后能毫不牵强回来这个塞族操控的国家，为它效命驱使，把它当作自己的祖国去认同呢？

原因很简单：正如冯如和早年的钱学森等人相同，罗戈扎尔斯基和费齐尔等人尽管接受了异国高等教育，他们的日子却是仰人鼻息的——他们空学得一身身手，却只能为说德语的贵族们效能，自己的祖地依然是贫穷、荒芜、被忘记的遥远山乡。

现在，他们有自己的祖国了。即便它还不行完美，作业时机少、资金匮乏、内卷剧烈、日子质量差，那又有什么联络呢。

二、二战——崩塌的蓝天

“苏捷斯卡河水急，峡谷高万丈；铁托同志，巍峨耸立，把那伤员望。灰鹰！灰鹰啊，我的好姑娘；借我翅膀，让我腾空，飞渡那山岗。铁托站在高山顶，军令传四方：‘打过河谷，伤员获救，才会有期望！’ 灰鹰！灰鹰啊，我的好姑娘；借我翅膀，让我腾空，飞渡那山岗……” ——《灰鹰》，二战南斯拉夫游击队歌谣

南斯拉夫航空人是十分聪明的。二战前夕，小小的航空工业现已初具规划，“远光”仪器厂、降落伞厂、航弹厂等配套企业相继竣工，伊卡鲁斯公司和罗戈扎尔斯基公司别离制造出了IK-1/2和适当先进的IK-3（IKZ）单翼高速战役机。依据后世研讨，IK-3战役机的战力很可能与同期配备的德国Bf-109前期类型平起平坐。

那么为什么是“依据后世研讨”，前史空战战果究竟怎么呢？

答案是，它们只击落了11架德机。首要原因当然是，在纳粹兵锋下，胡子拉碴、勇武彪悍的南斯拉夫王国戎行以迅雷不及掩耳盗铃之势仅反抗11天就无条件投降了。（比法国快四倍！）

11天的战役，IK-3打出了11个战果。

那非必须原因是什么呢？

答：这种适当先进的国产战机，其时的南王国空军一共只收买了12架！

具有流线型机身和可收放起落架、颇具“二战先进感”的罗戈扎尔斯基IK-3战役机

旧南斯拉夫对航空工业的注重程度、扶持力度和远见才干彻底依靠时任空军司令斯塔诺伊洛维奇将军（Radisav Stanojlović）等个别有识之士，就王国政府全体来说，堪称是乌烟瘴气。坐落克拉列沃的南王国“国家飞机厂”尽管在法国支撑下开设起来，却被办成了一个买办厂（此刻南国自己分明现已有了民族本钱兴办、技术水平并不掉队的上下游航空工业），从图纸、零件直到一线技师彻底依靠法国输入，并且缺少工装夹具，一向保持着“手艺航空工业”。最奇怪的是，南王国政府一向没有要求法国人教授或转让规划技术，国家厂从一开端只能拼装法国散件，到了巅峰时期仍只能按答应证拷贝法国飞机。

跟着1930年代初，法方合同到期、斯塔诺伊洛维奇将军去职，王国政府对公营飞机工业的支撑简直一会儿人亡政息。这但是席卷全球的“大惨淡”期间——软弱的航空工业萌发正急需政府扶持的时分。王国政府却在这时把它们面向了商场！

结果是能够意料的。国家飞机厂大举裁人，除保存了一点修理才干外简直被封闭，不只没能展开出独立的类型规划才干，连已有的制造工也几近丢失殆尽。本钱见识单薄的飞天厂和罗戈扎尔斯基厂此刻也遭到重击，前者丧失了空军支撑，被逼卖掉了诺维萨德（空军司令部地点地）的财物搬到泽蒙；后者则遭受了破产重组。

旧南王国政府的骚操作不止于此。1920年代后期，王国空军和皇家航空沙龙推进了一项官派沟通计划，选拔优异航空工程师去法国进修，学习飞机规划理论与制造的最新前沿展开。但这个留学项目终究演化成了逼迫镀金，后来IK-1/2/3系列的两名规划师——伊里奇和西弗切夫都获选赴法沟通，取得了法国人的仔细教授；但他们学成归国后，不只没有被充实到技术一线，反而被组织到了行政职位上当官。两人十分绝望，所以当官之余在自己的公寓和一个地下室持续暗里从事飞机规划。

南斯拉夫二战前夕民族航空工业的自豪——IK系列战役机，三个类型的具体规划都是这几个诚心酷爱航空工业的天才下班后干私活干出来的。

这时南王国的军方高层在干什么呢？

1930年代，欧洲的战役阴云逐步集合；西班牙内战中，空战和制空权的重要性表露无遗；而国家飞机厂已挨近旷费，空军意识到，再不给自己的公营航空工业下点订单，它就挨近灭亡了。

所以他们做出了和一同期蒋介石政府简直相同的决议计划——张狂购买轰炸机！

“云封高岫护将军，霆击寒村灭下民。究竟不如租界好，打牌声里又新春。”

1941年4月6日，德国侵犯时，南王国空军具有高达70架在本乡答应出产的德式Do-17轻型轰炸机，而对保卫国家实在有用的IK-3战役机只出产了12架，其间一半还处于欠保护状况无法升空作战。11天战役里，6架IK-3击落11架德机（据塞方资料），也算对得起这个国家了。

下图为一个名叫莫玛的南王国空军飞翔员。因为没有战役机，他一开战就被击退，随后逃出去参加了共产党游击队，于8月发誓入党，在陆战中积功升到第三无产阶级旅副旅长。苏捷斯卡战役中，他以身作则指挥断后，在德军飞机的狂轰滥炸下勇敢献身，年仅26岁。

莫玛·斯塔诺伊洛维奇(Momčilo Moma Stanojlović, 1916-1943)，公民英雄（1948年追授）

1941年4月17日，南斯拉夫全境洼陷，它幼嫩的航空工业迎来了榜首场大灾难。

就在17日当天，飞天厂的工业全被德国占据当局没收，成为德国所谓“维也纳新城飞机厂”（Wiener Neustädter Flugzeugwerke GmbH，WNF）的一个分厂。飞天厂在被占期间为法西斯制造了梅塞施密特Me-109战役机的安靖面和部分机体结构，曾介绍到我国的南斯拉夫老电影《游击飞翔中队》中，“山君”巴塔·日沃伊诺维奇偷飞机的德空军修理厂原型即为该工厂。1944年4月盟军轰炸贝尔格莱德，飞天厂作为重要军工方针之一被简直夷为平地。

趁便一提，“从德军偷飞机”有实在前史原型——卢迪·卡雅维奇（Rudi Čajavec）和弗兰约·克鲁兹（Franjo Kluz）。他们都是南王国空军身世，1942年5月各自独登时偷了一架法制双翼机飞到解放区，别离成为南共游击队的榜首和第二个空军，并别离在驾机战役中壮烈献身。

与此一同，坐落克拉列沃的国家飞机厂被德军占据。为了报复共产党建议的公民战役，1941年10月，纳粹在克拉列沃展开了一场大屠杀，声称“一条德国兵的命换一百条塞尔维亚人命”，473名国家飞机厂员工被德军杀戮。这根本上瘫痪了工厂运作，所以德军1942年干脆将厂损坏，设备物资通通掠回了本乡。

三、在废墟中兴起：新南斯拉夫的公民航空工业

“建议强有劲的引擎，雷声响彻大山岗。打开宽又阔的翅膀，飞向蓝色远方……” ——南斯拉夫公民军空军军歌《嘿，航空人！》

1944年末，在苏联赤军协助下，南斯拉夫公民解放军克复了国家全境。尽管德意法西斯在末日到来前炸毁了很多根底设施，但回来各厂的航空工业工人齐心协力，很快就康复了工厂次序和产能。

铁托和南共中心对空军、民航制造和航空科技作业一向高度注重。南斯拉夫公民革新胜利后，在百废待兴的情况下，1946年头，南共中心结合现有根底拟定了榜首个航空工业展开计划，要求航空工业以劳动竞赛的方法，在五年内规划出产900架可用于旅行、校园和训练的通航飞机。为了改动现有航空工业力气一盘散沙、彼此保密的局势，在这一年凭借国有化春风，对前述的五大主机厂进行了大调整，罗戈扎尔斯基公司、飞龙厂并入飞天厂，鸳鸯厂作为备份予以保存；国家飞机厂因为只剩下一些根底配备，决议吊销建制，工装转拨克拉列沃车辆厂。

铁托和南共中心要求航空体系加强理论制造和思维政治教育作业的指示

铁托没有受过高等教育，却对航空科研的固有分工规则体现出了极高的认识水平。他意识到，航空工业科研不该过度下放到工厂，为了把握这种高度专业范畴的前沿方向，国家应该有一所赋予学术专家行政统筹位置和展开规划自主权的科研推进组织，通过它来科学有序地施行国家的航空工业展开方针——这实际上是独立探究出了类似NASA或中心流体力学研讨所（TsAGI）的路子。

1946年8月10日，依据铁托亲身签发的第1460号指令，“航空技术研讨所”在贝尔格莱德建立，名义上从属贝尔格莱德机械工程学院飞翔系，但实际上由南公民军直辖，院长为上校；尽管其最大强项是空气动力学和飞翔操控，但也主导飞机结构、安稳性、推进等方面的前沿研讨，终究试飞中心也由其办理，适当于一个“超级扩大+多学科版”的TsAGI。

和《国家任务》电视剧里的018基地相同，航研所起步条件十分差。假如你对《国家任务》开篇那段由三个小风机作风源的试验段动画形象颇深，那么航研所的榜首座风洞或许会让你震撼：

航研所的榜首座风洞T-31（已筛选），测验活塞建议机实装新机时的冷却功率

南斯拉夫航空工业在解放开端几年遭到西方封闭，高度依靠苏联东欧社会主义盟友国家的技术援助和原资料。苏联凭借解放部分南疆土的功劳，在南共很多安插代理人；1948年共产党与工人党情报局抵触事情后，更是将党际意识形态争辩扩大到国家主权范畴，对南斯拉夫建议了技术敲诈，不只撤走专家，并且操作其他东欧国家一同对南联邦实施交易禁运，企图靠孤立封闭和战役要挟，搞垮坚持保卫本国民族主权和自主社会主义探究路途的南斯拉夫共产党。短时刻里，南斯拉夫堕入了被全世界孤立的局势。

但是，南联邦航空人没有被霸权敲诈打倒。靠着这座极端粗陋的开环低速风洞，他们挺过了被铁幕两头一同封闭的最困难的几年；他们不只运用苏联中心计自己着手改善战前的IK-3战役机，展开出了二战后仍有必定技术水平的S-49系列战役机和喷气式原型机（如下图所示），并且开发了几种适当成功的通航飞机，后来出口到许多亚非国家，有的改型乃至今日仍在运用。

南斯拉夫榜首架喷气式飞机——飞天S-451M（1952年首飞），极稀有的后三点喷气战役机

飞天J-451M（1956年首飞），已彻底具有了达索所谓“飞得好”所需的盛世美颜

苏南割裂改动了南斯拉夫航空工业的展开轨道。前面现已说到，战前南王国的航空工业高度会集在贝尔格莱德及其北部的伏伊伏丁那。这是塞尔维亚一战后新获疆域，地理上一望无际、无险可守，假如苏联从北方建议突袭，有全灭的危险。

波斯尼亚具有绵延不断的山区，在二战中有用保护了南共革新力气。情报局事情后，出于战备需求和各共和国经济协调展开的归纳考虑，铁托启动了一个小规划的“三线”计划，在内陆山区新建一批要点国防工业，将一批现有的国防工业从北部平原转移到国家内地矿藏资源丰厚的深山中。

1949年拟定的航空工业展开计划要求，在科索沃以北制造起落架和液压设备厂，在波黑-克罗地亚边境制造航发厂，在波黑西北部制造航电厂（以前文说到的空军勇士卢迪命名）；这些配套制造为独当一面的飞机规划出产发明了条件。

社会主义南斯拉夫的首要航空工业散布（飞天厂1962年转产巴士）

在一切这些布局中，1950年头步在波黑南部莫斯塔尔山沟中制造的新飞机厂——“雄鹰厂”（Soko），是规划中新南斯拉夫航空工业的重中之重。依据国防制造内迁整体布置，飞天厂（“伊卡鲁斯”）逐步减少了飞机产值，将其最有经历的航空技术工人转移到雄鹰厂，并终究于1962年脱离军工序列，改为出产家电和各种轿车；鸳鸯厂仍以出产螺旋桨通用飞机和滑翔机为主，雄鹰厂则挑起了先进喷气式军机出产的大梁。

在雄鹰厂与飞天厂并行期间，参阅飞天厂强壮的类型规划才干，雄鹰厂也一度制造了部分规划才干，1953年他们曾成功将一些单座雅克-9自行改装为双座歼击教练机。但是，跟着航空科技自身的展开和复杂化，飞天厂传统的、高度经历导向的“工厂兼管规划”已不再合理了。

这段过渡时期里，飞天厂遭受了一次严峻冒进失利，他们在缺少空气动力学核算支撑、缺少自有超声速风洞（只需水洞）的情况下规划了一架外观较为急进的超声速战役机——“B-12”，选用剑走偏锋的无尾后掠翼、翼梢笔直安靖面和自行车式起落架，企图一举把南斯拉夫航空推入超声速巡航年代！尽管这架飞机相对于一同期哈军工的几个“春风-XXX”式“卫星”依然务实一些，乃至造出了原型机，但因为很多技术盲点无法处理，苏南联络改善后，项目终究在1957年下马。

后人依据资料重建的B-12超声速战役机计划模型

通过数次类似磨合后，南共中心在1957年决议，航研所与雄鹰厂应当构成规划与制造分立的格式，工厂不再保存规划部，航研所全权负责预研、新式号和改型，然后在计划经济体制下更好地会集人才力气。

因为南斯拉夫是一个小国，不足以支撑两套以上这样的团队，这种组织带来的榜首个问题是消除了厂所竞赛——但规划团队之间以专业为根底的竞赛依然存在着。而只需一致的国家一向连续、展开昌盛下去，就不会呈现第二个问题。

雄鹰厂（上）和航空技术研讨所风洞群（下），全盛时期状况（是的，他们有一个高明声速风洞）

回忆整个1950-80年代，社会主义南斯拉夫的航空工业是适当成功的。在一向未能取得苏联超声速歼击机技术答应、未取得任何先进建议机的情况下，航研所成功自行规划了“海鸥”G-2/“超级海鸥”G-4教练机、“老鹰”J-21强击机等一系列契合自己国力水平的类型，并与罗马尼亚协作规划了酷似“小飞豹”的J-22战役轰炸机，该机于1984年在小视点爬升中打破1马赫空速，使南斯拉夫进入了广义超声速沙龙。

与苏联相对依靠试验/实飞经历、热心靠暴力堆叠取得部分杰出功能的军机规划方法不同，南斯拉夫航研所的规划思维愈加“温文”。他们不只建成了掩盖各种标准和从低速到高明声速规划的风洞群、很多引进了核算机和CAD/CAM技术，并且自己开发软件，一些软件曾时间短到达与西方前沿挨近的水平。在南联邦崩溃前夕，他们乃至尝试了编写依据欧拉方程的核算流体力学(CFD)求解器！

在刘慈欣的《混沌蝴蝶》设定中，亚历山大核算他的大气影响模型是凭借俄罗斯杜布纳研讨所的美国IBM超算完结的，终究的失利也源于美国施压杜布纳切断了那台超算的拜访权限。其实，他本不必这么费事，航研所里有一套从美国浮点体系公司引进的IBM结构超算，中心是FPS264处理器阵列，用光纤与外界直连，没有中心商。

“海鸥”教练机的面元法核算结果（左上）、静力损坏试验（左下）、J-22“雕”（Orao）战役轰炸机的大部件电子样机（右上）和总装（右下）

航空工业的研讨效果也显示在飞机之外的当地。航研所运用专业知识参加了南斯拉夫简直一切已知的高层塔/杆式修建和一些大房顶的风力载荷证明，最著名的比如是1959年贝尔格莱德在阿瓦拉山上制造202米高的电视塔，选用野兽派规划，航研所完结了对其急进外观计划的抗风强度剖析作业。这座塔后来成为南斯拉夫首都的标志。

雄鹰厂在1980年代也展开成了具有世界先进水平的大型企业。其坐落莫斯塔尔的总部占地45万平米（不含机场），在周边设有四座分厂。1981年，雄鹰厂主厂有工人3129人，其间高级技工223人，高职与大学学历192人。1980年代末，雄鹰主厂员工数量增长到约5000人（各分厂加起来，有8000名员工在为其作业），不只配备了很多数控机床，并且在部分直升机项目中已开端引进榜首代复合资料和蜂窝结构（与西工大751自在飞样机运用的技术类似）；而依据碳纤维先进复合资料、超塑成型和钛合金工艺的预研也已开端。

在这样一片大好的环境下，1980年代中期，南斯拉夫决议重拾早年B-12项意图愿望，上马了一个大工程——“南超项目”（YU-Supersonic），也便是本文一开端说到的“新歼”（Novi Avion）四代战役机，替换现有的米格-21。其时，先进空优战役机是南联邦仅有仍依靠进口的主战技术武器，假如这次研制成功，不只意味着南斯拉夫进入了“实在的国产超声速”年代，并且将宣告它已彻底完结了有独立主权的国防现代化。

在T-38风洞中测验的前期状况“新歼”（Novi Avion），此刻达索公司没有参加

南斯拉夫遗民胶佬依据文献纯手艺切削制造的后期型“新歼”1/48模型（上），留意大幅改动的前机身现已显着有一同期“阵风”原型机（下）的影子

“新歼”前期选用了与“十号工程”高度近似的近耦鸭翼-梯形翼布局+近似矩形腹部进气道，但估量也遇到了类似“棍子”的问题。研制后期，达索公司参加进来，供给了很多气动修形意见，使得终究规划计划（洼陷的前机身+两边下方进气+近耦鸭翼-三角翼）更挨近“阵风”其时刚建成的原型机。到1990年3月，“新歼”已开端建议机选型，一度估计将配备150架，并向世界商场出口数百架。

四、后南联邦年代航空工业的式微

“在你小小窗下，溪流流回家，宝物安琪卡呀，让我来饮马；我不会饮马呀，我平生最怕马，平生最怕马呀，从小怕到大！在你小小窗下，好美一丛花，宝物为什么呀，人都把你怕；人都不怕我呀，我的心如刀扎，我心如刀扎呀，雨水洒梨花……” ——克罗地亚民歌《我怕马》（《坦克世界》波兰地图主题歌的南边变体）

接下来便是我们都知道的事：1991年头，南共同盟在民族主义者的争持中崩溃了。

本文将防止堕入南斯拉夫崩溃来龙去脉的冗长剖析，直接展现其实际影响：尽管南斯拉夫社会主义联邦共和国和南斯拉夫公民军靠着纪律和惯性又持续运转了一年，但科研界的经费首要撑不住了。因为国家财政拨款缺位，“新歼”项目在世界上尽力寻求协作商接盘，但因南斯拉夫作为一致国家晦暗不明的出路、加上西方政府力求趁乱局将南联邦残存的社会主义国体彻底搞垮，其时有才干出资接受此类顶级协作的欧美本钱都表达了消沉张望的情绪。《Flight International》杂志报导说：“要使（世界协作）成为实际期望——更不必说成为可能——需求史无前例的‘政治革新’。想和南斯拉夫协作完结‘新歼’的西方公司都已被政府正告，要小心翼翼，防止技术落入不法之徒手中……”

1991年克罗地亚独立导致了南公民军空军司令（克罗地亚籍）弃职叛逃，“新歼”项目在顶层彻底堕入紊乱。在那之后，因为缺少资金，项目在首架原型机完结前被逼罢工。随后，因为南斯拉夫内战迸发、国家割裂和达索“阵风”项意图大获成功，“新歼”被世人彻底忘记。

1992年，“A国”——南斯拉夫社会主义联邦共和国的故事宣告杀青，世上只剩下了“A’国”——南斯拉夫联盟共和国，一个我国人后来将铭肌镂骨的国号。

这一年6月30日，因为南公民军无法再支撑自己的巨大规划，陆海空军科研院所被减缩合并为“军事技术研讨院”，航研所被吊销。在那之前，航研所与很多东西方组织展开了行之有效的技术支撑、协作研制、外包服务等多种世界协作，为国家发明了很多外汇和可观的政治利益；但这次改制后，它在专业范畴再无建树，逐步淡出了世界乃至欧洲的科技舞台。1999年北约轰炸中，航研所投入了汗水参加规划证明的贝尔格莱德电视塔被炸毁，在“9·11”事情前，它是世界上被人类炸毁的最高的人工修建。

而和航空技术研讨所的缓慢衰败比较，雄鹰厂的消亡，是伏尸百万、流血千里的。

“三线”制造时期，苍莽的波斯尼亚山区承载的不只要航空工业主制造厂，还有很多的武器工业工厂和技术武器军火库。这种战略储藏，在当地混居的各族员民众志成城时，是震撼美苏侵犯压力的定海神针；但当民族主义让他们自己疯魔起来时，就造就了兄弟相残的修罗杀场。1992年2月，波黑举办公投脱离南联邦；4月开端，南公民军受命对莫斯塔尔建议大规划冲击，先胜后败，运用的技术武器不只形成很多伤亡，并且将简直一切桥梁、很多文明奇迹和工业工业破坏。

雄鹰厂主厂及其运用的莫斯塔尔机场正坐落1992年5月初交前方与6月21日交前方之间。战役完毕后，莫斯塔尔被波黑当地军操控，南公民军撤离时，从厂区拆走了大部分工装设备，运往坐落塞尔维亚内地潘切沃的鸳鸯厂。

但是，“鸳鸯”注定变不成当年的“雄鹰”了。1976-1980年间，雄鹰厂主厂员工的民族成分上，塞族占31.6%，克族32.9%，穆族34.2%，简直是均匀的“三分全国”。莫斯塔尔围城战期间，塞族杀克族和穆族、穆克联盟杀塞族；公民军撤离后，波黑与克罗地亚又自己打了一仗，穆族和克族互杀，员工们按民族成分相互站队，杀得尸横遍野，雄鹰厂剩下的最名贵的财物——人——被彻底消灭。

1997年满目疮痍的莫斯塔尔

前文中所说的“第二个问题”现在呈现了：通过这场暴力分居，南联盟和波黑终究都丧失了成批出产喷气战机的才干。内战后，一切前南国家均再无挨近先进水平的飞机类型面世；到2019年，与“飞豹”外观酷似、但早了十年首飞的J-22战役轰炸机，大约还剩10架在塞军执役。

雄鹰厂的命运仅仅南斯拉夫航空工业各类别企作业单位的缩影。以两位勇士（见前文及地图）命名的莫玛空军修理厂和弗兰约降落伞厂，前者在1999年的北约轰炸中遭到严峻损坏，后者在南联邦崩溃后被拆分，大多数部分终究破产；特斯拉电子厂于2006年私有化后停产；“远光仪器厂”（Teleoptik）于 2007 年破产。“航空工程公司”（Aeroinžinjering）是南联邦年代非洲许多国家军民用航空根底设施的规划者和保护供货商，2010年破产；“五二一”航发厂自南内战以来事务一向下滑，仅能靠民用轿车建议机订单牵强保持。2010年，公司已根本停产；2016年，企业进入破产程序，地点的拉科维察成为克罗地亚政府确定的贫穷地带。

覆巢下，安有完卵。

散落在贝尔格莱德空军博物馆草坪上的很多作废J-21/22战机，摄于2009年

终究再说说这个故事开端的飞天厂。

1992年，跟着南共崩溃，工厂被私有化。因为被匈牙利的“伊卡鲁斯巴士”（Ikarus Bus）集团申述，1993年，飞天厂（Ikarus Bus）被逼更名为“伊卡巴士”（Ikabus）。南联盟、塞黑和塞尔维亚的政客们来了又去，无人有志愿推进国企的改制复兴，伊卡巴士公司寸步难行。2018年，本文开端展现的原飞天厂行政楼——前期南斯拉夫航空工业的标志——被强行撤除；这一年，伊卡巴士净亏本6.65亿第纳尔，只卖掉了8辆公交车。

被拆的原飞天厂行政楼废墟，摄于2018年。本文作者之一曾亲眼见证2012年工大西门老五系楼的撤除，但抛却那种超实际般的似曾相识感，在这儿，并没有一栋宏伟簇新的资料大楼随后建起来。

据外媒报导，2019年3月，取得格力支撑的珠海银隆新能源旗下兰州广通收买了伊卡巴士公司。但是，跟着格力电器入股，珠海银隆快速“扭盈为亏”，2019-2022年间累计亏本近30亿元，财物负债率高达99%。2022年11月25日，伊卡巴士正式宣告破产，作为工厂不复存在。

不知道是不是安慰，夺走“伊卡鲁斯”命名权的匈牙利伊卡鲁斯公共轿车厂，后来也生不逢辰。这家曾垄断了华约国家公交商场、产品远销美国的巨型国企于2007年破产，从头注资后2018年再次破产清算。现在它们在我国协助下第三次重组，支撑它们的是国企，期望有一个好的结局。

五、总结

1999年5月8日，南联盟空军250防空旅的C-125导弹未能阻拦射向首都的多枚巡航导弹和航弹载机，中华公民共和国驻南使馆被从多处射中，馆舍被严峻损坏，邵云环、许杏虎、朱颖壮烈献身。

时光流逝，当年的南斯拉夫联盟共和国变成了塞黑，塞黑割裂出了今日的塞尔维亚共和国；而从二十六年前那场战役至今，塞尔维亚仍处于本质割裂状况。

2022年4月12日，在我国大批运20带着“红旗22”出口版——FK-3防空体系在特斯拉世界机场——绝大多数人或许早忘了，特斯拉是一个人，南斯拉夫人——落地时，武契奇总统宣告，塞尔维亚已就购买12架“阵风”战役机——30年前那个被自己所抛弃项意图姊妹机——与法国商洽；

2025年5月7日，印度与巴基斯坦迸发空战，据巴方报导，巴基斯坦空军用处理了“棍子”问题的我国歼-10CE改型跨境击落印度三架“阵风”战役机，打破了后者从未战损的记载。

又是一年5月8日。不知不觉间，那场触目惊心的惨案、那一次彻底以空中优势达到战略方针、在刚刚开端的新军事革新征途上再次猛敲上一记警钟的战役，已曩昔二十六年了。

中心标语意为“我国与南斯拉夫公民的友谊万岁！”

“清风上南枝，梦中仍想念。等秋高，看山势再探故知：三两笔着墨迟迟，不为记事，顺手便成诗；满腹心思此刻，寻你于句字。”

两架“新歼”，“十号工程”和南斯拉夫的Novi Avion简直是一同立项的，前者的进展起先乃至快一些。这是两个珍爱主权独立、自主探究革新与制造路途的社会主义国家在世界共运低落到来前夕，各自航空工业从各自开端堆集根底上开端的向科技顶峰的攀爬，到现在，尘埃落定，当年极端类似的旅程已然同途殊归。

前史走向不同方向的当地是哪里？

“两位总理问我‘工厂究竟需求什么才干将航母竣工’时，我答道：‘苏联、党中心、国家计划委员会、军事工业归纳体以及9个与国防工业相关的部。’（«Советский Союз, ЦК, Госплан, ВПК и девять оборонных министерств». ）这时，一切人才总算意识到，在国家崩溃后完结这艘船现已是不可能的了。它只能出于一个巨大的强国之手，但这个国家现已不在了。”

放眼全球、回首往事，了解得越多，越能体会到，没有社会主义根本准则保证、没有共产党这个坚强有力的领导中心，没有一致国家的昌盛和安稳，也不会有个人发挥身手的舞台了。

既做航空人，就知职责重；既做新配备，就得多辛苦。

这是说，到了攻博这个层次，根底功底和处理问题的技术是议论爱这个、爱那个的根底，没有身手的博士是不配侈谈情怀的。但是，不管产、学、研，航空工业科技人员的作业满意和个人展开，一向与党的作业、祖国的展开和公民的联合深深联络在一同。航空报国，强军富民；作为国防科技相关专业博士生党员，不管将来在学术上走到多远、作业在何方，只需将个人才调的“小我”融入国家需求的“大我”，才干不负这祖国前进日新月异的年代。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观念，不代表渠道观念，未经授权，不得转载，否则将追查法律职责。重视观察者网微信guanchacn，每日阅览兴趣文章。

告发/反应